
        
            
                
            
        

    
VIDA DE SAMUEL JOHNSON

GIORGIO MANGANELLI

 

Traducción de Teresa Clavel
















 

[image: Imagen]







 

Título original: Vita di Samuel Johnson

 

© 2008 Adelphi Edizioni S.P.A. Milano.

Este libro ha sido contratado a través de Ute Körner Literary Agent

www.uklitag.com

© de la traducción: Teresa Clavel, 2017

© de esta edición: Gatopardo ediciones, 2017

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

 

Primera edición: octubre de 2017

 

Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

 

Imagen de la cubierta: Samuel Johnson

© FALKENSTEINFOTO / Alamy Stock Photo

Imagen de interior: Detalle de la casa de Samuel Johnson

Fotografía de Elliott Brown, bajo licencia CC BY-SA 2.0

 

eISBN: 978-84-17109-24-0

Impreso en España

 

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
















 

[image: Imagen]

 

Interior de la casa donde vivió Samuel Johnson,

en el 17 Gough Square, en Londres.


1. SAMUEL JOHNSON LLEGA A LONDRES

La mañana del 2 de marzo de 1737, miércoles, dos jóvenes partieron de Lichfield, localidad de Staffordshire, en las Midlands, para emprender el camino hacia Londres: ciento noventa y tres kilómetros, que recorrerían en cuatro días. Tenían un caballo para los dos, y se turnaban para tirar de él y montar en la silla; en el bolsillo, unas pocas monedas. Uno era un muchacho de casi veintiocho años, desgarbado, mal vestido, de corpachón torpe, increíblemente miope, duro de oído y aquejado de linfatismo: Samuel Johnson, un hombre de vasta cultura, espíritu combativo y devoto, y de imperecedera, arraigada miseria. Llevaba en el bolsillo tres actos de una tragedia inacabada de tema turco: Irene, que, según él, le serviría de salvavidas en el tempestuoso mar de Londres. El otro, un jovenzuelo de apenas veinte años, alegre e imaginativo, de buen talante y gestos desenvueltos, resuelto a alcanzar rápidamente el éxito: David Garrick, que no tardaría en convertirse en el mejor actor inglés. Johnson iba a Londres por motivos simples, eternos: estaba cansado de la miseria, deseaba rodearse de un mundo más rico, más vivo, más variado que el de su provinciana, virtuosa, chismosa y monótona Lichfield. Lo espoleaba una especie de hosca confianza, y algo de aventurero tenía aquel hombre destinado a una carrera ejemplarmente sedentaria. Esperaba que en Londres tuviera mejor suerte que ejercer de preceptor, ayudante de preceptor y maestro en los colegios rurales de Staffordshire. Garrick tenía en mente continuar los estudios, puesto que sus prudentes padres querían hacer de él un hombre de leyes.

Una afectuosa carta de recomendación que un honrado ciudadano de Lichfield había escrito a un paisano, director de la escuela a la que asistiría Garrick, precedió su llegada a Londres:

David y otro vecino mío, un tal Samuel Johnson, partieron juntos esta mañana camino de Londres. Garrick estará con usted a principios de la próxima semana, y el señor Johnson desea probar fortuna con una tragedia, así como ver si consigue que le encarguen alguna traducción, ya sea del latín o del francés. Johnson es un magnífico erudito y poeta, y albergo muchas esperanzas de que se convierta en un autor de tragedias de gran valía. Si por ventura estuviese en su mano, no me cabe duda de que se mostraría dispuesto a recomendar y ayudar a su paisano.



Aun siendo un anglófilo entusiasta, Johnson nunca había sentido simpatía por esa localidad obtusa y mezquina, de vida lentísima, que era su Lichfield natal; la abandonó gustoso, y toda su vida, gobernada por un profundo y mítico amor por Londres, la ciudad grande y viva, estuvo marcada por una patente e inalterable aversión por la pequeña ciudad devota y provinciana. Los grabados dieciochescos nos muestran el perfil, decoroso, melancólico, no falto de delicadeza, de Lichfield; lo dominaba la aguja gótica de su bonita catedral, ya que era, y es, sede episcopal. En otros grabados aparece una plaza grande, de ángulos rectos, digna y sobria; en uno de los lados, la iglesia de Saint Mary y el mercado cubierto, asentado sobre pilares sólidos, toscos; frente a la iglesia, una casa más bien noble, decorada con dos columnillas: allí nació Johnson. Y desde allí lo llevaron a todo correr a la iglesia de enfrente para bautizarlo, pues el niño cianótico y demacrado parecía haber nacido para morir de inmediato, estigmatizado ya por esa tristeza del cuerpo que jamás lo abandonaría: «Yo nací medio muerto, y por unos momentos ni siquiera fui capaz de llorar».

Al principio de la plaza, una calle tranquila y engalanada por una serie de bonitas viviendas de una o dos plantas, con un aspecto que nos parece, actualmente, un poco de película del Oeste: pocos ornamentos, lisas la mayoría de las fachadas. Allí estaba, justo al lado de la casa de Johnson, la Taberna de las Tres Coronas, como un anuncio del hombre amante de la buena mesa y la conversación.

Inmensa era, desde luego, la paz de los campos alrededor de la pequeña ciudad, que la sobriedad de la iglesia gótica se ocupaba de custodiar, y el dulce tedio de los sermones episcopales, de aleccionar. Pero daba la casualidad de que Johnson, destinado a ser un teórico de la felicidad urbana, no gustaba de la paz campestre, ni cultivaba aquellos entusiasmos botánicos tan habituales en aquel entonces entre los literatos; y ni siquiera la hermosa catedral fue nunca, para sus ojos miopes, más que una masa descollante e informe.

En una hermosa y melancólica carta a Baretti,[1] Johnson describe una rápida visita que realizó a Lichfield en 1762, veinticinco años después de su histórica partida, y no es más que un recuerdo avivado por una pena sutil, por un afecto desganado, como el que se puede cultivar por algo no querido:

El invierno pasado visité mi ciudad natal, donde encontré las calles mucho más angostas y cortas de lo que me parecía haberlas dejado, y habitadas por gente de una nueva especie para la cual yo era prácticamente un desconocido. Mis compañeros de juegos se habían hecho mayores y me hicieron sospechar que yo ya no era joven. El único amigo que me quedaba ha cambiado de principios para convertirse en instrumento de la facción dominante. Mi hijastra, de la que tanto esperaba […], ha perdido la belleza y la gracia de la juventud sin haber adquirido la sabiduría de la madurez. Durante cinco días deambulé por aquellas calles, y aproveché la primera ocasión que se me presentó para regresar a un lugar en el que, si bien la felicidad no abunda, hay al menos tal diversidad de bien y de mal que aflicciones leves no hacen mella en el corazón.

Planeo ir de nuevo dentro de unas semanas, aunque ¿con qué finalidad?



Sin duda tenía en mente Lichfield cuando afirmaba: «En un lugar angosto, la mente de un hombre se vuelve angosta, sólo en el caso de que se haya ensanchado por haber vivido en un lugar ancho». Y se advierte un eco johnsoniano en Boswell cuando éste escribe: «La posibilidad de vivir su vida aquí en Londres, libre de comentarios y mezquinas críticas, no puede sino ser motivo de deleite para un hombre que conoce la opresiva constricción de un círculo reducido».

La elección de Londres tenía, pues, tintes morales: el rechazo de la ciudad de provincias se extendía a la vida, a la moral, a la idea de las relaciones humanas que prevalecía en ella.

Pero ¿cómo se presentaba Londres ante los dos jóvenes intelectuales que llegaron allí a principios de marzo de 1737?

Muchos años después, Johnson le dirá a Boswell: «El intelectual queda impresionado por cómo [Londres] abarca en toda su diversidad la totalidad de la vida humana, cuya contemplación es inagotable». Pero en 1737 Londres no era sólo un lugar de arrebatadora vitalidad, el gran escenario de la vida. Era una ciudad torva y sórdida, increíblemente sucia —puesto que aún no existía un servicio municipal de limpieza urbana— y mal iluminada; las calles estaban sin pavimentar y desprovistas de aceras; no había alcantarillado ni conductos de desagüe, de modo que toda la inmundicia se acumulaba y fluía hacia el centro de las calles; los informes de la época insisten especialmente en los gatos y perros muertos. Tenía ya una elevada densidad de población, la cual superaba el medio millón de habitantes de los aproximadamente seis millones en toda la isla, y era gente agresiva, proclive a llegar a las manos, zafia, pendenciera. Durante una breve visita de Johnson a Lichfield, poco después de su traslado a Londres, su madre le preguntó si él era de los que circulaban por Londres pegados a la pared o de los que caminaban por en medio de la calle, pues al parecer las riñas por cuestiones de preferencia eran frecuentes y violentísimas. La miseria era enorme, por lo que los bajos fondos estaban atestados de ladrones y prostitutas. La Moll Flanders de Defoe, publicada unos veinte años antes, nos muestra una ciudad de pequeños delincuentes, miserables y desventurados que abarrotaban por igual todos sus barrios, fueran ilustres o pobres; la ginebra era prácticamente el único y devastador placer de aquella gente paupérrima y envilecida; el índice de mortalidad era bastante alto, aunque en relación con el de principios de siglo comenzaba ya a disminuir, y a finales de siglo descendería del 5 al 2,5%. Pero la viruela, la disentería y el tifus azotaban la urbe a lo largo del año, y la mortalidad infantil era elevadísima. Había un tráfico intenso, rápido y peligroso; las gacetas de la época informan, impertérritas, de desgracias callejeras: los carros volcaban, colisionaban, se estrellaban, y la gente moría. De vez en cuando, animales desbocados, toros y vacas recorrían la ciudad de Londres; abundaban los perros rabiosos; la brutalidad popular se desfogaba en peleas, revueltas y, en no pocas ocasiones, linchamientos; a una mujer humilde que vendía huevos podridos la arrojaron al Támesis. En aquel entonces, estaba en vigor en Inglaterra un código de justicia de una necia crueldad: hurtos, incluso menores, se castigaban con la horca, por lo que, por un lado, se exhortaba al ladrón a convertirse en asesino cada vez que el crimen le brindaba, aunque fuese una esperanza sólo, mayor seguridad; por el otro, aquella víctima de robo que conservara un ápice de piedad en el corazón prefería sufrir un perjuicio antes que convertirse en cómplice de un suplicio inevitable y absurdo. Era frecuente la pena de la argolla, que solía recaer en los calumniadores, categoría de la que formaban parte los libelistas, los polemistas temerarios y los periodistas agresivos. Recayó también en Defoe, y podía ser mortal, debido a la libertad que se daba a la plebe para arrojarle al desdichado piedras y palos, además de menos letales verduras, y hubo quien, durante ese hostigamiento, murió como consecuencia de la angustia, la vergüenza y el rigor del sol y la lluvia.

De la sórdida suciedad londinense, el propio Johnson nos dejó testimonio, pese a que a nadie le resultaba tan querida la inmensa ciudad como a él:

De las descripciones que los viajeros nos ofrecen de las naciones más salvajes, nada es tan nauseabundo como la falta de higiene, cosa de la que en ninguna parte del mundo se hace mayor alarde que en las calles de la capital inglesa, ciudad insigne por su riqueza, comercio y prosperidad, y por toda clase de gestos de civismo y cortesía, pero donde la cochambre es tan excesiva que incluso un salvaje la miraría con estupor […]. Quien ha pasado aunque sea un solo día en esta gran ciudad sabe bien que la actual negligencia por lo que respecta a la limpieza de las calles, así como la falta de pavimentación, no es algo que pueda seguir soportándose; como tampoco se puede tolerar que socavones imprevistos sorprendan y acechen por doquier al viandante, o montañas de escombros le obstaculicen el paso; y que esta queja general no haya encontrado aún satisfacción basta para demostrar que, hoy en día, no hay funcionario o magistrado capaz de conseguir gran cosa.



El provinciano Johnson vivió días muy amargos durante sus primeros años londinenses, días de inmensa y despiadada pobreza que debieron de soliviantar su obstinado orgullo de hombre sin fortuna, días que exasperaron su airada dignidad, ese solemne estilo moral que incluía en él otro estilo más accesible de convivencia. De aquella época es de la que habla en «Londres», un poema escrito a imitación de la sátira tercera de Juvenal, y que recientemente T. S. Eliot ha puesto en el foco de atención de los lectores actuales como ejemplo bastante elevado de lo que podía ser la concepción poética del siglo xviii, particularmente la de Samuel Johnson. Por lo general, no suele considerarse a Johnson un poeta, y ciertamente no lo es a la manera de un Gray o un Collins. No es ni melódico ni imaginativo; sin embargo, en «Londres» hay versos de un áspero y melancólico carácter sentencioso, e inspirados por ese íntimo, punzante y honesto rencor que fue una de las fuerzas interiores de Johnson:

¿Quién querría cambiar las rocas de Escocia por el Strand?

Allí nadie es barrido por un súbito hado,

mas aquel a quien el hambre perdona, muere de vejez;

aquí, malicia, rapiña y fatalidad conspiran,

y ora ruge la chusma, ora un incendio;

implacables criminales tienden sus emboscadas

y merodea el letal alguacil en busca de presas;

casas te caen con gran fragor sobre la cabeza,

y a fuerza de hablar te mata una atea.

vv. 10-18

 

El asesino nocturno derriba tu puerta,

invade la hora sagrada del callado descanso

y deja, sin ser visto, una daga en tu pecho.

vv. 239-241



Pero, sobre todo, lo atormenta su condición de hombre pobre, que a la insolencia de la metrópoli sólo puede contraponer la honesta decencia del espíritu:

Un borracho juguetón sale tambaleándose de una fiesta,

provoca una riña y bromeando te apuñala.

Mas también estos héroes, tristemente alegres,

señores de las calles, terror de los caminos,

ahítos de locura, juventud y vino,

a los pobres reservan sus cautos insultos.

vv. 228-233

 

El número exime de vergüenza o censura

todo delito, salvo la ingrata pobreza.

Sólo a ésta persigue la inflexible ley,

sólo ésta provoca la burla de la musa.

El honrado comerciante, con una capa rasgada,

despierta de su sueño y ensaya una agudeza;

el sedoso cortesano atento observa

y de mil maneras modula la mofa.

De todas las penas que angustian al desdichado,

ninguna más amarga que el humillante escarnio;

nunca hiere más hondo el hado un corazón generoso

que cuando lo atraviesa el dardo de un necio insulto.

Pero ¿no reserva el cielo al pobre piadoso

un desierto inaccesible o una playa inexplorada?

vv. 158-171

 

Esta triste verdad en todas partes se constata:

lento crece el valor, por la pobreza aplastado,

pero más lento aquí, donde son esclavos del oro,

donde las miradas tienen precio y se venden las sonrisas.

vv. 176-179



El recuerdo de aquellos días desdichados ya no abandonó a Johnson, quien, si bien vivió momentos menos ingratos, nunca fue rico. No obstante, conservó, junto con una sensación de angustia, una profunda compasión por los pobres, pero no una compasión protectora, y tal vez ni siquiera cristiana, sino más bien cómplice. La señora Thrale, que se ocupó de Johnson durante parte de su vejez, nos dejó, entre otras, esta descripción de su carácter:

Johnson era de la opinión de que la severidad con los pobres acompañaba, o seguía forzosamente y sin ningún género de dudas, las posiciones políticas de los progresistas whigs, y no se contentaba con darles alguna ayuda, sino que quería que se divirtieran como pudiesen. Hay quien dice: ¿por qué vamos a dar dinero a los mendigos, si, total, se lo gastan en ginebra y tabaco? «¿Y por qué —rebatía Johnson— deberían negárseles estos placeres de la existencia? Es sin duda inhumano cerrarles todo camino que conduzca al placer y que nosotros consideraríamos demasiado vulgar o pobre. La vida es una píldora imposible de tragar sin dorarla en mayor o menor medida; pero para el pobre no queremos ni oír hablar de ello, y no nos avergüenza declarar nuestro disgusto si éste trata de quitarse de algún modo la amargura de la boca.»



Sin embargo, más que la pobreza efectiva, lo que marcó y atormentó la vida londinense de Johnson fue un desmesurado e incurable desorden, al que ni siquiera su esposa pudo poner remedio en los no muchos años que pasó a su lado, así como su escaso espíritu hogareño, y falta de confianza en las instituciones donde asentar la propia vida. Por eso consiguió hacerse madrigueras, pero no una casa, y una madriguera es algo salvaje, incómodo y provisional. En los cincuenta años que vivió en Londres, con poquísimas interrupciones, Johnson tuvo allí una veintena de domicilios, casi todos alrededor del Strand o en Holborn, es decir, en el centro. Casi siempre se alojó en casas ajenas: desde la de aquel Norris fabricante de duelas, con quien compartió su primera vivienda londinense, en Exeter Street, en el Strand, hasta la de la señora Thrale, que lo albergó durante muchos años hacia el final de su vida.

Sabemos que Boswell, poco después de haberlo conocido, fue a visitarlo a su casa, en el primer piso de Inner-Temple-Lane:

Me recibió con mucha cortesía, pero debo confesar que su vivienda, su mobiliario y su atuendo matutino eran bastante toscos. Vestía un traje marrón muy raído; llevaba una vieja y raquítica peluca sin empolvar, que era demasiado pequeña para su cabeza; el cuello de la camisa y el remate de los pantalones a la altura de las rodillas estaban abiertos, las calzas negras de lana, arrugadas; y llevaba unos zapatos sin abrochar a modo de pantuflas.



De los alojamientos donde vivió en Londres, el más parecido a una casa fue el que ocupó en Gough Square: dos plantas, con salón y comedor en la primera y salón en la segunda. Pero a Johnson le gustaba trabajar en el desván, amueblado con una mesa de madera inestable, una silla en condiciones y otra a la que le faltaba una pata y un brazo. Y era motivo de admiración la tranquila destreza con la que utilizaba aquella silla mutilada: se sentaba de manera que pudiese compensar la pata inexistente; y al levantarse, o bien la cogía con la mano, o bien la apoyaba en algún sitio, siempre con la más absoluta naturalidad, sin hacer ningún comentario acerca del manifiesto deterioro del mueble.

Pero precisamente era eso lo que apreciaba de modo particular de Londres: el hecho de poder cultivar la propia excentricidad sin perder la estima de los amigos, sin que se le negara el acceso a las casas ilustres; de ser pobre y amigo de hombres de gran linaje; de ser escuchado por aquello que tenía que decir y no por su posición social. Este hombre sedentario, feliz con una pobre choza, con una amigable taberna, pero gloriosamente ávido de todas las delicias del intelecto, amaba con pasión la grandeza física, tangible, de la enorme cosa llamada Londres; elogiaba aquella mole inmensa con admiración de provinciano, y le entusiasmaba la ingente humanidad infinitamente diversa que abarrotaba sus calles. «Señor —dijo un día, hablando con Boswell—, si quiere hacerse una idea ajustada de la magnitud de esta ciudad, no debe contentarse con ver sus grandes calles y plazas, sino que debe recorrer con detenimiento sus innumerables callejuelas y patios. No es en la ostentación de los edificios más insignes, sino en la infinidad de viviendas que se apiñan por doquier, donde reside la maravillosa inmensidad de Londres.»

Su amigo Maxwell cuenta:

Johnson sentía un gran apego por Londres; consideraba que allí un hombre puede alimentar su mente mucho mejor que en cualquier otro sitio, y que, si bien en lugares remotos el cuerpo de un hombre puede darse un festín, su mente, en cambio, padece hambre, y sus facultades tienden a degenerar por falta de ejercicio y de oportunidades. No hay lugar, decía, mejor que Londres para curar la vanidad y arrogancia de un hombre, pues no siendo el hombre grande y bueno en sí mismo, sino en comparación con otros no tan buenos ni grandes como él, no cabe duda de que en la metrópoli encontrará a muchos semejantes y a algunos superiores a él. Consideraba que en Londres un hombre corre menor riesgo de enamorarse indiscretamente que en cualquier otro lugar, puesto que la dificultad de decidir entre las opuestas pretensiones en conflicto de una gran variedad de objetos lo mantiene a salvo. Me dijo que le habían ofrecido no pocas veces un puesto en el campo, siempre y cuando estuviera dispuesto a tomar los hábitos, pero que no era capaz de renunciar a la cultivada sociedad londinense, ni de avenirse a cambiar los estimulantes placeres y los espléndidos ornamentos de la vida pública por la oscura, insípida y uniforme vida en lugares remotos.



Unas semanas antes de morir, aún le escribía a un amigo: «La atmósfera con humo me libera de la hidropesía, que es mi mal originario y profundo. La ciudad es mi elemento: allí están mis amigos, allí están mis libros […], y allí están mis distracciones».

«Cuando un hombre está cansado de Londres —le dijo un día a Boswell—, es que está cansado de vivir, porque Londres ofrece todo lo que la vida puede dar.»

Londres le ofrecía libertad en un grado no comparable con el de ningún otro lugar:

En Londres, un hombre puede llevar una espléndida vida social en un momento determinado y vivir en austero retiro en otro, sin por ello ser objeto de censura. Allí, y sólo allí, la casa de un hombre es realmente su castillo, donde puede protegerse de cualquier intrusión siempre que le plazca. […] En Londres un hombre está siempre a dos pasos de su madriguera […]. No hay lugar donde se pueda velar por la propia economía mejor que en Londres. En un sitio pequeño no puedes hacer malabarismos con tu fortuna; debes comportarte siempre de un modo determinado. Aquí, una dama puede tener estancias bien decoradas y vestidos elegantes, y ni un solo trozo de carne en la cocina.



Para un hombre como Johnson, cuya vida estaba gobernada por una economía bastante insostenible, caótico por naturaleza, mal vestido y excéntrico, ese Londres visto como una gran red de madrigueras proporcionaba una razonable protección. Pero le ofrecía algo más, lo que él más apreciaba: la compañía. La vida de Johnson debía de ser una interminable conversación con hombres y mujeres de cualquier extracción social, moral e inteligencia: prostitutas y mujeres nobles, libertinos y hombres píos, miserables y poderosos. Él mismo cuenta que desde los primeros días de su estancia londinense se deleitaba con la conversación, áspera e inculta, por supuesto, pero tremendamente viva, de los clientes de la Taberna de la Piña, donde comía a diario un filete por seis peniques, acompañado de pan por un penique más: «Muchos de ellos eran hombres viajados, y esperaban verse allí todos los días, aunque ni siquiera se conocían por el nombre».

Los lugares de encuentro que Johnson frecuentaba, donde reunía a los ejemplares humanos más singulares para sus experimentos con la conversación, eran los cafés, las bodegas, las tabernas; lugares, como él nos dice, donde por tres peniques se podía pasar una tarde, y donde quien no tenía casa podía también recibir invitados y entretener amablemente a los amigos. En aquella época, los cafés londinenses eran principalmente centros de reunión para hombres, en absoluto comparables a los salones ya habituales en el continente, donde la activa presencia de las mujeres imponía la elaboración de un ceremonial y cierta calma en el discurso. Por consiguiente, la conversación que Johnson elevó a tan alta dignidad intelectual raramente se caracterizaba por su cortesía y nunca por su moderación o reserva; más aún, a menudo se teñía de exabruptos polémicos, se encendía con sarcasmos e insolencias. Y añádase a ello que Johnson no era hombre dado a matizar la expresión de sus opiniones e incluso gustaba de presentarlas con algo más que una pizca de arrogancia.

Pero Johnson buscaba en la conversación no sólo el gusto viril del enfrentamiento intelectual, sino también cierto contacto con la vida. Y en esta búsqueda se basa lo que podría llamarse su «amor filosófico» por Londres.

Esta ciudad que acogía en sus bulliciosas calles a una humanidad inquieta, objeto de inagotable contemplación, y en la que se ejemplificaban todas las pasiones, todos los vicios, todas las virtudes, y el talento, el ingenio y la fantasía, y en la que se condensaba y se hacía visible toda condición humana, toda excentricidad temperamental, tan sólo esta ciudad podía permitir a Johnson llevar a cabo la fascinante operación intelectual a la que consagró su entera existencia: conocer la vida sin sumergirse en ella, situarse en su periferia y, a la vez, tener un conocimiento no indirecto de lo que sucede en su turbulento centro. No era su propósito vivir las formas de la existencia, ni practicar en carne propia la dura experiencia de las pasiones, ni humillarse con lo que él llamaba pecado, y que no es parte pequeña de cualquier existencia «vivida», sino obtener de todo eso un conocimiento intelectual, lúcido pero arropado por un cálido amor impersonal por la existencia. Johnson ambicionaba ser experto e incorruptible al mismo tiempo.

Para conseguirlo necesitaba Londres: una inmensa ciudad que le permitiera hablar indistintamente con hombres y mujeres de toda condición moral, intelectual y social. Ninguna puerta debía serle cerrada; debía saberse de él que era inocente y desvergonzado a la vez; y él debía encontrar el modo de vivir su existencia excéntrica, rebosante de curiosidad y de reserva. Allí, el corazón humano era más libre y menos cauto, la soledad podía conciliarse con las delicias de la conversación, y la radical tristeza de la existencia, depurarse de sus inquietudes más provisionales y estériles.


2. LOS AMIGOS DE JOHNSON

Nada más llegar a Londres, Johnson fue a visitar a libreros y editores en busca de algún humilde trabajo, de redacción o traducción, con el que ganarse el sustento; y precisamente uno de estos libreros, al observar su voluminoso cuerpo, torpe y robusto, le aconsejó que no se dedicara a la literatura, sino que se agenciara más bien una carretilla y se dedicara a transportar baúles. Era un torpe consejo, de tono johnsoniano, pero no del todo sarcástico u hostil.

En el Londres del siglo xviii, la vida del literato humilde, del poeta ocasional, del escritor de historias a tanto la página no era brillante. Es cierto que ni siquiera entonces faltaban los best sellers: Fielding recibió setecientas libras esterlinas por Tom Jones, en una época en la que, a decir de Johnson, era posible vivir un año pasablemente con treinta; y por Los misterios de Udolfo, de Radcliffe, novelucha de ambiciones vampirescas, se pagaron quinientas libras esterlinas. Sin embargo, la falta de un periodismo regular, de eso que actualmente llamamos tristemente «industria cultural», hacía muy precaria la cotidiana supervivencia de los literatos desconocidos y los empujaba a una vida irregular, desesperada, a menudo canallesca, de tal modo que su calle —la tétrica Grub Street, cuyo nombre se convertiría más tarde en término acuñado— se ganó la reputación que habitualmente ostentan los barrios poblados de gente de mal vivir, pese a que se tratara de una mala vida culta y de calidad.

En su Diccionario, Johnson da la siguiente definición de Grub-street: «Nombre de una calle londinense donde viven escritores de historias breves, diccionarios y poesías de circunstancias, por lo que todo trabajo literario de poca monta recibe el nombre de Grub-street».

De esa vida absurda, a menudo angustiosa, marcada por una vena de locura y bellaquería —y que ni siquiera puede llamarse bohemia, porque le falta la devoción a un ejercicio de la inteligencia—, Johnson nos dejó testimonio en una de las más bellas narraciones del siglo xviii, si narración puede llamarse al relato tan extraordinario como afectuoso de la desventurada vida de un oscuro poeta, unido a él por una singular al tiempo que asombrosa amistad: Richard Savage. Poeta de poco talento, a nuestros ojos, y, por lo que sabemos de su vida, hombre a todas luces desdichado, aunque no en menor medida desagradablemente histriónico, y con toda certeza un chantajista y un tramposo. Sin duda su singular y disoluta genialidad, una suerte de prodigalidad de la inteligencia y la miseria de la vida lo unieron a Johnson; y aun así, la amistad nada breve entre el mitómano frustrado y libertino y el honesto y serio Johnson no deja de asombrar.

Era Savage un hombre —escribe Boswell— del que resulta difícil hablar con imparcialidad, sin quedarse atónito de que durante algún tiempo hubiera mantenido una relación de amistad con Johnson, pues su carácter estaba marcado por la disipación, la insolencia y la ingratitud. Dotado de una cálida y vigorosa, aunque indisciplinada, mente, conocía la vida en todas sus variantes, y había frecuentado la compañía de estadistas y hombres de ingenio de su época, de modo que podía ofrecer a Johnson una abundante provisión de esos materiales que más intensamente anhelaba su curiosidad filosófica. Y como las adversidades y su conducta irregular habían acabado reduciéndolo a la extrema miseria de quien debe ganarse el pan con la pluma, sus visitas a Saint John’s Gate hicieron, como es natural, que trabara amistad con Johnson. Es lamentable que Johnson y Savage se hallaran a veces en tales condiciones de indigencia que ni siquiera tenían dinero para pagar un alojamiento, por lo que vagaban juntos noches enteras por las calles de Londres. […] Johnson le contó a sir Joshua Reynolds que una noche en particular estuvo paseando con Savage por Saint James Square porque no tenían dónde pernoctar, pero que la situación no les había resultado en absoluto humillante, sino que, muy al contrario, con el ánimo muy alto y pletóricos de patriotismo, anduvieron durante horas de un lado a otro de la plaza, profirieron invectivas contra el ministro y «decidieron comprometerse en la defensa de su país».



Noches así, o peor aún, debían de ser frecuentes entre los inquietos habitantes de Grub Street. El propio Johnson nos habla de otros dos escritorzuelos, Derrick y Floyd, que dormían a veces en la calle, algo que en Londres debe de resultar bastante desagradable.

Richard Savage afirmaba que era hijo ilegítimo de lord Rivers y lady Macclesfield, y lamentaba no haber obtenido nunca ningún beneficio de este presunto origen ilustre; es más, añadía que su madre lo había perseguido constantemente con increíble brutalidad, buscándole la ruina, intentando que lo deportaran, e impidiéndole recibir la herencia paterna. Esta historia de agravios inauditos, de maldad antinatural, Savage la había proclamado de viva voz y por escrito, y en cualquier caso no cabe duda de que Johnson la daba por cierta, si bien con toda probabilidad se trataba sólo de un montaje con fines chantajistas. La Vida de Savage, que Johnson escribió en 1744, un año después de la muerte del desdichado, reproduce todas las dudosas argumentaciones de Savage. No obstante, a nosotros nos interesa como retrato de un hombre, de un oscuro escritor del siglo xviii, como magnífico documento de la vida de aquella época, además de por ser una muestra de la ingenuidad y la sutileza de Johnson, de su indefensa honestidad, así como de su extraordinaria inteligencia humana.

Era de estatura media —escribe Johnson—, cuerpo grácil, rostro alargado, facciones duras y aspecto melancólico; y aunque de porte digno y viril, y solemne seriedad en el semblante, cuando se le conocía mejor, se deshacía en seductora cordialidad. Era de andares lentos, de voz trémula y afligida. De sonrisa fácil, pero raramente inclinado a la risa. […] La vida que llevaba lo hacía especialmente apto para la conversación, un arte del que conocía todas las gracias; jamás vehemente o vocinglero, sino modesto y desenvuelto, atento y respetuoso […]. Se le reprochaba que no supiera retirarse a tiempo; pero eso no hay que atribuirlo a una falta de buen juicio, sino de fortuna, pues, cuando abandonaba la compañía, a menudo debía pasar el resto de la noche en la calle, o al menos era presa de sombrías reflexiones que no es de extrañar que tratase de mantener a raya el mayor tiempo posible, y en ocasiones no se percataba de que, para evitarse él un sufrimiento, se lo infligía a los demás […]. Una vida irregular y disipada lo había convertido en esclavo de cualquier pasión que le despertara la presencia de su objeto; y la esclavitud a la que le sometían las pasiones lo llevaba a su vez a esa vida sin reglas ni orden. No era dueño de sus propios impulsos, ni capaz de hacer una promesa de un día para otro […]. Dominado por las pasiones, tenía un temperamento inestable y caprichoso: se entusiasmaba con facilidad, y con facilidad se sentía contrariado; y estaba más dispuesto a cultivar el odio que la benevolencia.



La solemne, melancólica prosa de Johnson, que aquí aparece colmada de una especie de angustiado y vano amor, se vuelve inusualmente impetuosa y visual cuando describe las empresas de Savage, aunque no falta nunca una gravedad dolorosa y lúcida:

Lord Tyrconnel afirmó que Savage acostumbraba a entrar en las tabernas con cualquiera que se lo propusiese, beber en abundancia los vinos más caros y en el momento de pagar la cuenta decir que no llevaba dinero. […] Este modo de actuar casi nunca le ocasionó los inconvenientes que otras personas habrían podido temer, pues su conversación era entretenida y sus modales tan agradables que pocos consideraban que pagarle el vino que había consumido fuera un precio demasiado alto por el placer de su compañía. Le causaba particular satisfacción hacerse rápidamente amigo de cualquier desconocido con quien se cruzara; pero es preciso añadir que a menudo obligaba a sus amigos a convertirse en extraños.

Proveerlo de dinero era empresa desesperada, pues, en cuanto se veía en posesión de una cantidad suficiente para liberarlo de las preocupaciones de un día, enseguida se volvía pródigo y despilfarrador. Una vez dentro de una taberna, o embarcado en un plan para divertirse, nunca se retiraba hasta que la falta de dinero lo obligaba a buscar otros recursos.

Improvisaba en el pernoctar igual que en el comer, y en ocasiones pasaba la noche en ciertas casas misérrimas que permanecen siempre abiertas para ocasionales huéspedes nocturnos, y a veces en sótanos, entre la mugre y el desorden de la plebe más vil y triste; y algunas veces, cuando no tenía dinero ni siquiera para pagar el precio de estos albergues, caminaba por las calles hasta que estaba cansado y, luego, si era verano, se tumbaba en un banco, y si era invierno, con sus compañeros de miseria buscaba refugio entre las cenizas de una vidriería.



Hay en las páginas sobre Richard Savage la descripción de una enfermedad del alma, descripción de una lucidez extraordinaria y de una conciencia que quizá no tiene parangón en la literatura inglesa de la época. La enfermedad de Savage, mezcla de irresponsabilidad, infantilismo, mitomanía y una secreta vocación autodestructiva, no consigue que resulte odioso, sea cual sea la vileza o la disipación de sus actos, sino más bien lastimoso, de una lástima desesperada e inútil.

Sin culparse jamás a sí mismo de sus desventuras —escribe Johnson—, continuó actuando del mismo modo, siguiendo un único sendero; sus padecimientos jamás le hicieron más sensato, ni una desgracia le impidió jamás caer en otra. Durante toda su vida dio siempre los mismos pasos, describiendo el mismo círculo; dispuesto en todo momento a aplaudir su conducta pasada o, al menos, a olvidarla, a entretenerse con los fantasmas de la felicidad que danzaba ante sus ojos, y a apartar voluntariamente los ojos de la luz de la razón cuando ésta dejaba al descubierto la ilusión y le mostraba lo que habría deseado no ver nunca, su verdadero estado […]. Se le puede considerar un niño expuesto a todas las tentaciones de la indigencia, a una edad en la que la resolución no se halla reforzada todavía por la convicción, ni la virtud consolidada por la costumbre.



Savage murió en prisión, donde lo habían encerrado por deudas:

La última vez que el guardián lo vio vivo fue el 31 de julio de 1743. Cuando Savage se percató de que estaba junto a su cama, dijo con insólita gravedad: «Señor, tengo que decirle algo». Pero, tras una pausa, movió la mano con gesto melancólico y, al no recordar lo que se disponía a comunicarle, añadió: «Se me ha ido de la cabeza». Al poco, el guardián se retiró, y al día siguiente Savage murió.



Del escritorzuelo frustrado que fue amigo de Johnson, queda como algo inolvidable ese gesto infantil y apaciblemente desesperado con el que se entrega a la muerte.

Si no tuviéramos la espléndida Vida de Richard Savage, su nombre habría desaparecido por completo de la historia de la literatura inglesa; y si James Boswell no hubiera transcrito diálogos y réplicas, si no hubiera reconstruido la vida de Johnson prácticamente día a día, bastante pobre e incompleta sería la imagen de Samuel Johnson. Sin la boswelliana Vida de Johnson, conoceríamos a un crítico agudo, a un elocuente y afectuoso cronista de episodios literarios, a un docto lexicógrafo; en conjunto, a un hombre difícil de abordar, melancólico, escasamente poético, inclinado a la pedantería. Una figura digna y honesta. Pero Boswell nos ha transmitido mucho más. Su Vida de Johnson es la primera biografía moderna, un hito en la historia de la literatura. No es una crónica de acontecimientos externos, ni tampoco un panegírico, ni un ensayo crítico, sino la reconstrucción sobre el papel de una figura compleja, la búsqueda del ritmo, de la naturaleza de su vitalidad; no el relato de las vicisitudes de un escritor, sino el calco literario, increíblemente fiel, de su existencia, de su manera de ser: en esta visión de un individuo, un gesto es más importante que un texto crítico, una palabra, una frase ingeniosa, un diálogo rápido, nacido para ser olvidado, más importante que un documento. Se ha dicho que incluso sin Boswell tendríamos la leyenda de Johnson: su sólida personalidad y esa mezcla de entusiasmo y tenebrosidad, de sentido común y prejuicios, de generosidad y cicatería podemos encontrarlas también en las páginas de Fanny Burney, de la señora Thrale, de Hawkins. Sin embargo, sólo Boswell convirtió esa leyenda fragmentaria en una historia orgánica, y a su héroe, en una figura a la vez fascinante y trágica; sólo Boswell tuvo la genialidad de la biografía, la memoria integral y seleccionadora a un tiempo, el gusto por la presencia concreta, la capacidad, con carácter épico, de objetivar no sólo al personaje, sino también a sí mismo frente a éste.

Boswell era muy consciente de la novedad de esta empresa; y de su importancia, así como de su honestidad intelectual y práctica, responde en las primeras páginas de la Vida:

Puesto que tuve el honor y la dicha de disfrutar de su amistad durante más de veinte años, puesto que tuve presente de manera continua el plan de escribir su vida, y puesto que estaba él al corriente de mi propósito y, de cuando en cuando, respondía amablemente a mis preguntas, informándome sobre los incidentes de sus años de juventud; y puesto que adquirí yo bastante facilidad para recordar, y fui muy diligente en tomar nota de su conversación, cuyo extraordinario vigor y vivacidad constituían uno de los rasgos esenciales de su carácter; y puesto que no he escatimado esfuerzos para obtener material referente a él allí donde sospeché que pudiera hallarse, y me he visto favorecido con las más abundantes revelaciones por parte de sus amigos, puedo preciarme de que pocos biógrafos han dispuesto de más ventajas al emprender una obra de estas características […]. En verdad no podría concebir una manera más perfecta de escribir la vida de un hombre que ésta: no limitarse a enumerar por orden los sucesos más importantes de su vida, sino entretejerlos con lo que él escribió, y dijo, y pensó en privado, de tal manera que la humanidad tendrá la oportunidad, por así decirlo, de verlo vivo, y de «revivir cada escena» con él tal como fue avanzando por las distintas etapas de su vida. Si sus otros amigos hubieran sido tan diligentes y entusiastas como yo, quizá habría sido posible conservarlo por entero. Siendo así las cosas, me atrevo a afirmar que en esta obra se le verá de forma más completa que a cualquier otro hombre vivo. Y se le verá como fue en realidad, pues declaro que no pretendo escribir un panegírico, que debe ser loa y nada más, sino su vida, la cual, por más grande y bueno que fuera él, no debe creerse que fue absolutamente perfecta. […] En todo retrato ha de haber tanta sombra como luz.



Extraordinariamente variada y curiosa fue la suerte crítica de la obra de Boswell. Su proclamada vocación taquigráfica, su amor un poco maníaco por el personaje y los acontecimientos relacionados con él, el carácter casi devocional con que se entregó a la tarea de legar a la posteridad una imagen de Johnson, todo eso ponía de manifiesto la honestidad de sus propósitos, la credibilidad de su documentación, pero lo transformaba en un personaje ligeramente ridículo e inverosímil, receptivo y pasivo. De ahí nació otra leyenda: que Boswell era un necio, un inepto con mucha memoria que dedicó su vida a una tarea nada modesta, pero que lo hizo por puro azar: coleccionó anécdotas johnsonianas como habría podido coleccionar cajas de cerillas o sellos. Esta idea de Boswell fue consagrada en un famoso ensayo de Macaulay. Hay muchas razones para no sentir aprecio por Macaulay, la primera de todas su fingida solemnidad y su optimismo fraudulento, y es comprensible que, desde su observatorio victoriano, viera a Boswell de este modo:

Lógica, elocuencia, ingenio, gusto, todo aquello que contribuye a dar valor a un libro era algo de lo que carecía. Es cierto, poseía una rápida capacidad de observación y una memoria fiel. Si hubiera sido hombre de sentido común y de bien, estas cualidades no le habrían servido de gran cosa; pero, siendo un mentecato, un parásito, un petimetre, le han hecho inmortal.



Carlyle, que sentía una especie de pasión obscena por la grandeza moral pero presentaba una radical ambigüedad intelectual, escribió de él:

En su parte corruptible pertenecía a la clase más ínfima de la humanidad; una criatura necia y presuntuosa que flotaba en la vanidad; pero en su cuerpo corruptible se ocultaba algo incorruptible, tanto más singular y evidente por la extrañeza del lugar que había elegido como morada.



Merece la pena preguntarse qué hay de cierto en este retrato de un hombre que escribió uno de los grandes libros de la literatura inglesa, en qué sentido un escritor tan espléndido puede ser un necio. No parece probable que un hombre al que Johnson dedicó su amistad lo fuera en sentido literal. Desde luego, a Johnson no le gustaban los estúpidos; pero a aquel carácter duro y solemne le agradaban las criaturas ambiguas, los seres inquietos y erráticos, como Savage y algunos otros. Y aquí quizá sea preciso subrayar cuál era la compleja vocación intelectual de Johnson: elaborar una experiencia que podríamos llamar inocente. Necesitaba saberlo todo de la vida, de las pasiones, de los desórdenes de la existencia; y necesitaba conocer todo eso, no como moralista para convertirlo en materia retórica, sino como hombre vivo y esencialmente afectuoso con todas las formas, incluso las más tristes y viles, de la existencia.

El hombre que apartaba con cortesía a la prostituta, o que quizá la invitaba a una cerveza para que le contase su vida, que era incluso capaz de apreciar su extravagancia y sin duda de compadecerse de su desastrosa existencia, necesitaba hombres que en cierto modo experimentaran en sí mismos toda clase de arrogancia pasional y le ofrecieran a él una imagen ya vivida y, en consecuencia, no fogosa, sino intelectualizada, de esa existencia. Johnson había huido de Lichfield, llena a rebosar de hombres de bien, apenas capaces de deplorables borracheras. En Londres necesitaba hombres como Savage, como el libertino Beauclerk, como Boswell, hombres para los que no era esencial la inteligencia, sino cierta pasión prensil que les permitía percibir, aferrar e incorporar a sí mismos imágenes de vida cautivadora. La locura de Savage le bastaba para vivir, no sin estilo, una existencia imposible y horrible; Beauclerk era un jovial e irresponsable libertino, incapaz de sufrir; Boswell era el puro ser sensible, dispuesto a captar gestos, palabras, incluso fragmentos de diálogo, todo aquello que llevase la marca cálida, ambigua y vulgar de la vida. Ante estos indicios, casi sangrientos y efímeros despojos, Boswell da un zarpazo leve e infalible, fulminante: no son ideas lo que mueven esos gestos suyos rapidísimos, sino, se diría, una musculatura de animal intelectual, unos nervios de acero.

La economicidad de este funcionamiento mental precisaba, más que de ausencia de ideas, de cierta irrelevancia del mundo de las ideas. Por eso Boswell puede ser a la vez devoto y libertino, obsceno y sentenciosamente moralista. Las ideas, empezando por las religiosas, son también para Boswell modos de ser, y como tales hay que entenderlas; no admiten, por tanto, contradicción alguna, que es una categoría de la lógica y no del existir.

Una cualidad intelectual prensil, hemos dicho, aparentemente descuidada, pero sutil e imaginativa; y, sobre todo, una felicidad con la mira puesta en captar lo existente, de la que quizá no hay ningún ejemplo antes de nuestro siglo. Todavía más que en la Vida de Johnson, sobre la que volveremos más adelante, Boswell dio muestras sobradas de esta inteligencia visual y auditiva en ciertas obras menores, algunas de ellas inéditas hasta hace unos años, como el Diario londinense de 1762-1763, que es uno de los textos más bellos del siglo xviiiinglés. En este diario, por ejemplo, todos los sábados Boswell transcribe un diálogo que ha escuchado en el Child’s, un café de moda. Son fragmentos de conversación ociosa de principio a fin, totalmente anónima y errática, pero Boswell advertía en ella el sentido azaroso y discontinuo de las relaciones humanas. Estas rápidas transcripciones poseen el sabor sorprendente y ligeramente agobiante de algunos collages. Escuchen, por ejemplo, este diálogo de fecha 1 de enero de 1763:

PRIMER CIUDADANO: ¿Ha leído el ensayo de Warton sobre La vida y la obra de Pope? Warton no quiere reconocerle cualidades de poeta. Dice que tiene hermosas ideas y hermosos versos, pero le falta ardor imaginativo y elegancia discursiva, que constituyen el verdadero genio poético. Lo mide con las reglas de Longino, es decir, saca las palabras de su orden métrico para ver si hay en ellas algún destello de poesía. ¿Se acuerda?

SEGUNDO CIUDADANO: Yo no estoy de acuerdo.

PRIMER CIUDADANO: Oh, ni yo tampoco. A él le gusta Thomson. Dice que tiene mucha fuerza.

SEGUNDO CIUDADANO: Y grandes defectos.

PRIMER CIUDADANO: Sí, pero también mucha fuerza.

SEGUNDO CIUDADANO: Yo comí bistec con él una vez.

PRIMER CIUDADANO: Yo también.



El diálogo es reproducido sin ninguna apostilla ni observación. Estrictamente hablando, no tiene sentido, de la misma manera que no lo tiene un acontecimiento vital aislado. Situación que consuma por entero toda condición de dolor, la vuelve frívola y a la vez absoluta y vanamente trágica. Escuchen este otro breve diálogo, de fecha 18 de diciembre de 1762:

CIUDADANO: ¡Eh, doctor!, ¿qué ha sido de su paciente? ¿No tenía el cráneo fracturado?

DOCTOR: Sí. Hecho pedazos. Pero se lo he arreglado.

CIUDADANO: ¡Santo cielo!

ENTRA OTRO CIUDADANO: Está pasando por aquí afuera el duque de Kingston vestido más como un lacayo que como un noble.

CIUDADANO: ¿Y quién ha visto alguna vez a un noble salir de paseo vestido en consonancia con su rango?



Boswell cuenta, a propósito de algunas cenas, que en ellas se habló de Aníbal, de gastronomía, de política y de mujeres; y, en definitiva, nadie alternaba con mayor desenvoltura descripciones de impúdicas empresas con anotaciones sobre sermones religiosos. Boswell posee el genio de la vulgaridad y de lo azaroso de la existencia, un genio intelectual del que precisamente carecía Savage, quejumbroso y sentencioso. Y esa inteligencia centrada por entero en los sentidos y la sociabilidad debía de ejercer una extraordinaria fascinación sobre Johnson.

No podrá entenderse de otro modo la cálida, casi goliardesca amistad que unió a Johnson con un feliz y aventurero libertino como Topham Beauclerk. Cuesta imaginar a hombres más distintos que el devoto y moral Johnson y este descendiente tardío de los rakes de la Restauración.[2] Pero a un buen conversador, a un espíritu brillante y capaz de saborear intelectualmente la experiencia, Johnson le perdonaba muchas cosas. «Puedo dar testimonio —escribe Boswell— de que fue una amistad muy cordial. […] Beauclerk podía tomarse con Johnson mayores libertades que cualquier otra persona con la que yo lo viera nunca; por otro lado, a Beauclerk no le escatimaba su respetable amigo una reprimenda cuando ésta era oportuna.» De Beauclerk, Johnson dijo una vez que era «un cuerpo todo vicios y un alma toda virtudes». Curioso elogio en boca de un cristiano combativo y que tal vez delata algo más que una actitud clásica, quizá una imaginación ampliamente alimentada de mitos no cristianos, como para confirmar el añadido: «Ni Alejandro Magno […] habría podido desear mejor elogio».

Puede resultar interesante cerrar esta presentación de espíritus extravagantes citando una ilustre página de la Vida de Johnson de Boswell:

Una noche en que Beauclerk y Langton habían cenado en una taberna de Londres, pasadas ya las tres de la madrugada se les metió en la cabeza ir a despertar a Johnson para ver si conseguían convencerlo de que saliera a callejear con ellos. Llamaron violentamente a la puerta de sus aposentos en el Temple, hasta que apareció él en camisa, con su pequeña peluca negra en la cabeza en vez de gorro de dormir y un atizador en la mano, imaginando probablemente que unos rufianes venían a atacarlo. Cuando vio de quién se trataba, y le dijeron la razón por la que habían ido a buscarlo, sonrió y, de muy buen humor, aceptó su propuesta: «¡Ah, sois vosotros, sinvergüenzas! Pues claro que voy a dar un paseo». En un momento estuvo vestido, y se pusieron en camino hacia Covent Garden. A aquella hora los fruteros y verduleros, recién llegados del campo, empezaban a disponer sus cestos. Johnson hizo algunos intentos de ayudarlos, pero los honrados hortelanos se quedaron tan atónitos al ver su aspecto y sus maneras, así como su extraña intervención, que no necesitó mucho para percatarse de que sus servicios no eran bien recibidos. Entonces entraron en una taberna cercana y se tomaron una taza de ese licor con especias que a Johnson siempre le había gustado […]. No se demoraron mucho allí, sino que se encaminaron hacia el Támesis, tomaron una barca y remaron hasta Billingsgate. Beauclerk y Johnson disfrutaban tanto que decidieron persistir en sus disipaciones durante el resto del día, pero Langton se marchó, pues se había comprometido para almorzar con unas jóvenes. Johnson lo reconvino por «abandonar a sus sociables amigos para ir a sentarse a la mesa con un puñado de muchachas con la cabeza hueca». Cuando Garrick se enteró de aquella aventura, le dijo con agudeza: «He oído hablar de tus andanzas de la otra noche. ¡Acabarás saliendo en el Chronicle!». Acerca de esto, Johnson comentó más tarde: «Él jamás se atrevería a hacer una cosa así. ¡Su mujer no se lo permitiría!».



Así era como resonaba en las calles nocturnas de Londres la risa viril y potente de Samuel Johnson, un hombre solitario y sociable.


3. LA CONVERSACIÓN DE JOHNSON

A pocos personajes de la historia de la cultura les ha correspondido una suerte tan ambigua como a Johnson. Precisamente porque es un personaje, es decir, un individuo típico y representativo, irreproducible e inimitable, su destino histórico se halla inextricablemente unido a todos aquellos que han amado o rechazado su imagen, o la han utilizado como símbolo o mito. Es posible inspirarse en Johnson para exaltar a un hipotético hombre moralmente sano y a la vez accesible, cotidiano, un hombre medio elevado a las funciones, no a la fantasía, del genio. Puede apreciarse en él al conservador honesto, al hombre respetuoso de las jerarquías y al mismo tiempo obstinadamente independiente. O pueden extraerse de él ejemplos de una lengua hablada imaginativa y mordaz, colmada de cordial violencia. En el nivel mínimo, Johnson es un tipo extraordinariamente pintoresco, tan pendenciero como caballeroso; en el nivel más noble, es el representante de un sentido común coherente hasta la temeridad. En cualquier nivel, Johnson es un héroe. Es, creo, el primer héroe de una cultura de masas.

La Inglaterra del siglo xviii no sólo nos ofrece los primeros ejemplos de instituciones y modos de convivencia que es lícito llamar burgueses, no sólo nos muestra los primeros ejemplos de una problemática social de tipo moderno, sino también la primera sociedad de masas capaz de elaborar mitos colectivos, de inventárselos, de desarrollarlos, porque en Inglaterra, más que fuera de ella, existe una masa capaz de acceder a medios de información colectivos, una masa, debemos precisar, que pertenece a todos los estratos sociales. Un fenómeno como Samuel Richardson, el autor de Pamela y de Clarissa, está íntimamente relacionado con el acceso a la cultura de la época de una multitud de lectores de extracción humilde, con sólidos principios morales de carácter puritano, deseosos de cultivar emociones y sensibilidades que permanecen del todo al margen de las grandes convenciones de la literatura europea. Ni siquiera un Fielding —mucho más culto que Richardson— o el Goldsmith de El vicario de Wakefield escriben para un público culturalmente cerrado, una élite, sino para toda una sociedad. Robinson Crusoe, que en 1719 inaugura el gran periodo de la novela inglesa dieciochesca, había sido, como continúa siendo, un libro enormemente popular, cuya lectura no requiere haber recibido ninguna educación literaria, sino la capacidad de pensar mediante imágenes, el deleite de perderse en una trama. Y antes que Defoe, Addison había escrito su periódico, The Spectator, dirigido precisamente a las familias de la nueva burguesía, algo honesto e instructivo que, en casa, podía dejarse incluso en manos de mujeres y criados. Personajes «heroicos», casi dioses de la fantasía y los mitos interiores, ya habían sido creados a principios del xviii, como el Lovelace de Richardson, apuesto, cruel y atormentado; la quejumbrosa, virtuosa y sumamente desagradable Pamela, o aquel sir Roger de Coverley que Addison había introducido en su Spectator, caballero no carente de excentricidades y tan querido por sus lectores que no se decidía a hacerlo morir. Pero Johnson es, sin duda, el primer ejemplo de un héroe de masas: apreciado por hombres y mujeres de todas las capas de la sociedad, materia de diversión, de admiración, de devoción, de amor, generó a su alrededor una infinita proliferación de mitos apócrifos, de maneras de hablar, de pensar y de vivir que se remiten a su autoridad, en ocasiones totalmente ficticia. Podemos decir que en un determinado momento Johnson dejó de existir como ciudadano y se convirtió en un héroe epónimo de un supuesto animus johnsoniano: Johnson deriva de johnsoniano, no a la inversa. Que este mito haya atravesado los siglos y no haya dado indicios de oscurecerse, sino que tienda más bien a institucionalizarse, a convertirse en un corpus autorizado de textos, casi en una religión menor, demuestra con qué intensidad esa figura representaba y representa un espíritu no clasista de la sociedad inglesa. Podríamos representárnoslo como una enorme figura paterna, que es evocada ante ojos ya no infantiles y atónitos, sino adultos, una figura con autoridad e incluso amenazadora, pero al mismo tiempo fascinante por sus múltiples excentricidades, bufonadas, por los prodigiosos disparates que lo caracterizan, disparates llenos de vida, de imaginación, de humor, y que resulta imposible no admirar o degustar.

En común con los dioses, esos núcleos fortuitos en torno a los cuales fantasías de cualquier nivel y calidad pueden tejer su propia trama de extravagancias, Johnson tiene la pasividad. Johnson no trabajó para ganarse un público, para inventarse una figura; de eso se encargaron los demás. Decenas de personas recopilaron sus agudezas, contaron sus excentricidades, tomaron nota de sus afirmaciones, transcribieron los diálogos, las conversaciones de las que fueron testigos. Un hombre, James Boswell, dedicó lo mejor de su talento a acompañarlo, conocerlo, documentarse sobre él para, en palabras del propio Boswell, «conservarlo por entero». Johnson se ocupó de existir, a esa actividad dedicó su enorme fuerza vital: pensó, charló, conversó, bebió y comió de forma desaforada, fue alternativamente abstemio y buen bebedor, montó en cólera, rió con estrepitoso vigor, vivió una vida desordenada y honesta. También escribió libros. Es curioso lo poco que esas obras, algunas de cuyas páginas figuran entre las mejores del siglo xviii inglés, han contribuido a crear su leyenda. Más aún, podemos distinguir muy claramente las dos tradiciones, la popular y la culta, la que ve en él al mito y al héroe, y la que lo reconoce como el mejor crítico del siglo xviii, un moralista sobrio y solemne, un prosista desigual, pero a menudo excelente.

En esos escritos, el genio de Johnson no aparece en primer plano; me refiero al genio que hizo nacer esa tradición singular. Quizá ni siquiera está todo en su conversación fascinante, en su lenguaje lleno de fuerza imaginativa, sino precisamente en esa maravillosa pasividad, en su entrega y, a la vez, en aglutinar en torno a sí a oyentes, espectadores y admiradores.

Veamos cómo se articula esta figura poderosa e invasiva, empezando por su estilo físico, su modo de existir corporal, de caminar, de moverse, de hablar.

Escribe Boswell:

Para no omitir ni las más mínimas peculiaridades que le eran propias, y eran características muy llamativas de su aspecto y sus maneras, es de rigor mencionar que, mientras hablaba o incluso cavilaba sentado en su sillón, solía inclinar la cabeza hacia el hombro derecho y la hacía temblar, moviendo el cuerpo adelante y atrás y frotándose la rodilla izquierda en la misma dirección con la palma de la mano. Durante las pausas hacía varios sonidos con la boca, unas veces como si rumiara […], otras emitiendo un silbido quedo, otras deslizando la lengua hacia atrás desde el paladar y cloqueando como una gallina, y otras aplastándola contra la parte delantera de la encía superior, como si pronunciara muy deprisa y por lo bajo: tu-tu-tu, todo ello acompañado en ocasiones de una mirada meditabunda, aunque más a menudo de una sonrisa. Generalmente, cuando, en el transcurso de una disputa, había concluido una frase y estaba exhausto a causa de la violencia y la vociferación, acostumbraba a resoplar como una ballena. Supongo que era un alivio para sus pulmones, aunque en él parecía un modo de manifestar desprecio, como si esparciera al viento los argumentos de su oponente igual que si fuera paja.



Otro biógrafo, citado por Boswell, escribe sobre su forma de andar por la calle: «Cuando caminaba por la calle, en parte por el constante balanceo de su cabeza, en parte por el movimiento concomitante de su cuerpo, parecía moverse sólo en virtud de ese movimiento, sin utilizar los pies». Boswell añade que la gente se detenía para mirarlo, estupefacta y divertida, pero su figura enorme e imponente cohibía hasta tal punto que nadie se atrevía a hacer comentarios.

«Su cuerpo era voluminoso y estaba bien formado —escribe Boswell—, y su semblante parecía el de una estatua antigua, pero el aspecto resultaba extraño y burdo a causa de las contracciones convulsivas, las marcas de la escrófula […] y el desaliño en el vestir.» La que más tarde se convirtió en esposa de Johnson, y que era veinte años mayor que él, contó la impresión que le causó de joven:

Su aspecto impresionaba sobremanera: era entonces flaco y larguirucho, de modo que su inmensa estructura ósea llamaba mucho la atención, y las marcas de la escrófula eran claramente visibles. Tenía, además, el pelo tieso y recio, y lo llevaba dividido en la nuca, y a menudo daba respingos convulsivos y hacía gestos raros que suscitaban a la vez sorpresa y burla.



Boswell y otros observaron y describieron con particular minuciosidad su manera de comer, puesto que era extremadamente simbólica de la visión johnsoniana de la vida, dada la enorme importancia que él le daba a la comida.

«Hay personas —decía— a las que neciamente no les importa, o fingen que no les importa, lo que comen. Por mi parte, me ocupo de mi panza con la mayor aplicación y diligencia, pues soy del parecer que quien no tenga en estima su panza difícilmente tendrá en estima nada más.» Proposición que confiere una impetuosa vulgaridad al sentido solemne y sagrado que Johnson tenía de los eternos gestos humanos.

Boswell escribe:

Jamás he conocido a un hombre que disfrutara tanto comiendo bien. Cuando estaba sentado a la mesa, la actividad de ese momento lo absorbía por completo; tenía la mirada clavada en el plato y, salvo que se hallara en muy ilustre compañía, no decía una sola palabra ni prestaba la menor atención a lo que decían los demás hasta que había saciado su apetito, que era tan voraz y se aplicaba él a satisfacerlo con tal intensidad que, mientras estaba comiendo, se le hinchaban las venas de la frente y, normalmente, quedaba cubierto de abundante sudor. […] Aunque podía ser abstemio, no era un hombre mesurado en el comer y el beber.



Un hombre todo gestos, respingos, rarezas físicas y psicológicas: casi un sistema, una organización de tics nerviosos.

Dentro de estos límites, la figura de Johnson tiende a adoptar la plasticidad increíble e ilusoria de la máscara. Como las máscaras, es a la vez deforme y humano, ridículo y fascinante, absurdo y cautivador. Es más simple de lo que querríamos, pero al mismo tiempo posee una secreta y significativa complejidad.

Este carácter plástico, esta cualidad grotesca e irreal, la encontramos en lo que nos ha sido transmitido sobre su conversación, sus ideas, sus idiosincrasias: una mezcla tan potente como contradictoria, unida por pura fuerza vital; un hecho de la existencia, no del pensamiento.

Sus agudezas no muestran un genio paradójico, sino más bien lo que nos sentiríamos tentados de llamar una genialidad del sentido común. Johnson es tozudo, es un hombre firmemente apegado a las convicciones que le permiten vivir. No quiere saber nada de las sutilezas del pensamiento que amenazan la solidez del suelo sobre el que camina. Johnson refuta las ideas de Berkeley sobre la existencia de la materia dándole una patada a una piedra.

Pero en el rotundo rechazo de todo barroquismo, en la desconfianza que le inspira la fantasía, Johnson da lo mejor de su vena sarcástica. Un día, un joven poeta sometió a su juicio una «Oda al Genio Guerrero de Gran Bretaña». Vale la pena escuchar a Boswell:

El bardo era alto y huesudo, con el pelo negro y corto; mientras Johnson leía, se retorcía dominado por la agitación, y, enseñando los dientes en una sonrisa rebosante de devoción, exclamó en frases entrecortadas y un tono de voz ansioso y agudo: «¿Es esto poesía, señor? ¿Es Píndaro?». Johnson: «Bien, señor, aquí hay mucho de eso que llaman poesía». Entonces, volviéndose hacia mí, el poeta exclamó: «No hace mucho que mi musa conoce la ciudad y —señalando la “Oda”— ya tiembla bajo la mano del gran crítico». […] Johnson prosiguió: «Aquí hay un error, señor, ha hecho al Genio femenino». «Es evidente, señor —gritó con entusiasmo—, lo sé. Pero —prosiguió en un tono más bajo— ha sido para rendir pleitesía a la duquesa de Devonshire, con quien Su Excelencia quedó complacido. Ella camina por Coxheath vestida con uniforme militar y yo imagino que es el Genio de Gran Bretaña. Johnson: «Señor, usted explica la razón de que sea así, pero eso no hace que sea correcto. Podría usted tener una razón para que dos más dos fueran cinco, pero, aun así, no serían más que cuatro».



Después de un largo debate, Johnson le señala a un oponente: «Señor, yo le he dado un argumento, pero no me considero en la obligación de darle también la inteligencia».

Resulta difícil considerar frases ligeras de este tipo, pero qué maravillosamente armonizan con esa gran masa muscular y nerviosa, esas muecas ofensivas, esos gestos provocadores. Sí, Johnson es un provocador, un hombre al que le gusta dar zarpazos al adversario, un bravucón. Cuando discute, necesita tener razón, y no quiere llegar a acuerdos con nadie. «Si la pistola se encasquilla, le golpea en la cabeza con la culata del arma», eso dicen de él.

Llegó a zanjar una discusión sobre los méritos poéticos de Smart y Derrick con una imaginativa réplica: «Es imposible establecer la primacía entre un piojo y una pulga».

Estas fulminantes calificaciones de escritores u otros contemporáneos poseen la corrosiva concreción de una fábula irónica. Del historiador escocés Robertson, dijo Johnson:

Eso no es historia, es imaginación […]. Robertson pinta el entendimiento como Joshua Reynolds pinta los rostros en una composición histórica: imagina un semblante heroico. Hay que considerar la obra de Robertson como pura fantasía y valorarla como tal. Historia no es. Además, la excelencia de un escritor reside en saber incluir en su libro todo lo que en su libro quepa. […] Robertson es como un hombre que ha envuelto oro en lana; la lana ocupa más espacio que el oro. […] Quisiera decirle a Robertson lo que un viejo profesor de universidad le dijo a uno de sus discípulos: «Relee tu composición, y cada vez que encuentres un pasaje que te parezca particularmente bueno, táchalo».



Y de Colley Cibber:

Es asombroso que un hombre que vivió durante cuarenta años rodeado de mentes grandes e ingeniosas aprendiera tan mal el arte de la conversación. Y eso que a él le bastaba con la mitad, pues la otra mitad de lo que decía eran juramentos.



Y de otro, Johnson se preguntaba los esfuerzos que habría tenido que hacer para llegar a ser tan estúpido, pues semejante necedad «no estaba en el orden de la naturaleza».

No es de extrañar que Johnson no desdeñara enzarzarse en riñas más brutales, como aquel toma y daca de frases con un barquero del Támesis que no debía de ser un fino esgrimidor verbal, el cual concluyó con la memorable réplica johnsoniana: «Señor, su mujer, con la excusa de regentar un burdel, esconde mercancía robada».

Johnson era hombre de violentos y fantasiosos odios, a menudo tan faltos de dignidad ideológica que poseían la naturaleza de un tic nervioso, como, por ejemplo, su hostilidad hacia los escoceses.

Raras veces hacía esfuerzos para evitar ofender la sensibilidad de la persona con la que entablaba una discusión, pero cuando se trataba de escoceses se excedía tanto que su actitud parecía invitar a la violencia física. Sin embargo, es importante señalar que Johnson jamás intentó justificar intelectualmente esta antipatía; más aún, al pedirle Boswell que especificara su causa, respondió con franqueza: «No lo sé». Lo que, tratándose de un hombre de violentas pasiones, constituye una singular prueba de honestidad consigo mismo.

Sus odios se hallaban tan alejados de ser un juego puramente social que con frecuencia se insinuaban en su trabajo científico; y precisamente ese odio a los escoceses lo indujo a formular así la definición de «avena» en su Diccionario de la lengua inglesa: «En Inglaterra se les suele dar a los caballos, pero en Escocia se alimenta con ella a la gente».

Para decir lo que pensaba de los whigs, el partido de los progresistas, no hace falta buscar mucho: «El primer whig fue el diablo». Y no está de más añadir que Johnson creía en el diablo. Los progresistas son para él vile scoundrels, «miserables sinvergüenzas». Resulta difícil no darle la razón a Macaulay cuando señala: «Una característica de su intelecto era la confluencia de una gran fuerza con vulgares prejuicios». Y, sin embargo, eso no es sino una parte de la verdad sobre Johnson. Él odiaba a los escoceses, pero tuvo en un escocés al amigo más inteligente e incondicional, el principal autor de su leyenda. Era un hombre casto y severo, y sus mejores amigos eran auténticos libertinos. Tenía inquina a los actores y, por lo tanto, no se privaba de mostrarse insolente con Garrick, el más destacado actor de su época, pero no toleraba que ningún otro lo hiciese, porque «era su amigo». Era un hombre pío, lo que no le impidió disfrutar de la deliciosa compañía del impío Beauclerk. Esos «vulgares prejuicios» eran, pues, extravagancias temperamentales, excentricidades de su intelecto, y en ningún caso permitió que se convirtieran en justificaciones ideológicas, por lo que sus odios eran fundamentalmente honestos. Esta escisión entre inteligencia y pasión es esencial para entender lo muy leal y clara que fue su visión de la realidad: precisamente porque sus tics nerviosos intelectuales quedaban circunscritos a la categoría de heroica necedad, podía repetirlos sin vacilar, como espléndidos hallazgos de la imaginación, sin ensuciarse o degradarse jamás en la mentira del odio sistemático. Y en ningún caso le impidieron comprender a un hombre, lo que fue siempre el más elevado deber de su moral intelectual, cualesquiera que fuesen sus convicciones y su modo de vivir. Podríamos decir también que Johnson poseía una violentísima carga vital que anhelaba manifestarse en gestos y palabras, aunque fueran gestos groseros y palabras vociferadas. Sus amigos decían que a menudo iniciaba una conversación sin saber qué causa defendería.

«Parecía encontrar placer en la contradicción, especialmente si una opinión cualquiera se presentaba con aires de suficiencia, por lo que quizá no existía argumento —excepto las grandes verdades de la Religión o la Moral— sobre el que no pudiera debatir a favor o en contra.» La conversación era para él un conflicto y, en consecuencia, apreció a un buen contrincante como Burke, cuyas ideas políticas eran radicalmente distintas de las suyas.

Para que una conversación fuera buena, y un conversador ingenioso, se precisaban, según Johnson, cuatro cosas:

En primer lugar, conocimientos, materiales; en segundo lugar, dominio de las palabras; en tercer lugar, imaginación para situar las cosas en perspectivas que no son las habituales; y en cuarto lugar, presencia de ánimo, resolución para no dejarse vencer por los fracasos. Esto último es esencial, y por carecer de ello muchas personas no logran destacar en la conversación.



Y ante el estupor de sus amigos, añadía:

Ahora me falta a mí. A fuerza de no ganar ninguna baza, acabo perdiendo la partida.



La señora Piozzi nos transmite otra de estas singulares declaraciones en las que se evidencia que Johnson tenía de sí mismo algunas opiniones inexactas, lo que otorga cierto candor indefenso a este hombre terrible e imposible. De un tal doctor Barnard, dijo: «Fue el único hombre que hizo justicia a mi buena educación, y ustedes habrán observado que yo soy educado hasta rayar en una escrupulosidad superflua. Nadie —continuó, sin percatarse del estupor de los oyentes— está tan pendiente de no interrumpir a otro; nadie considera tan necesario mostrarse atento cuando otros hablan; nadie rechaza con más constancia toda preferencia por sí mismo, o la concede tan gustoso a otros; nadie cree más firmemente que yo en la necesidad de las muestras de cortesía, y en el mal efecto que causa toda violación de ésta. Y sin embargo, me consideran maleducado». Pues bien, incluso esta definición perfecta de todo lo que Johnson no era ha entrado en el canon de la leyenda johnsoniana.

Esta combinación de candor fantasioso e inocente arrogancia se hallaba en el fondo de la única virtud que Johnson profesaba en un grado heroico: la sinceridad. No una sinceridad meramente social, sino una especie de inspiración, o incluso de fanatismo; no una elección intelectual o moral, sino todo un modo de existir. Johnson interpretaba un personaje, pero esa interpretación era a su vez una vocación sin reservas, intensa hasta rayar en lo trágico. No toleraba el lenguaje socialmente establecido, la cháchara convencional, eso que en inglés se designa con la palabra cant:

Mi querido amigo —le dijo un día Johnson a Boswell, al preguntarle éste si no le había irritado cierto voto antimonárquico de la Cámara de los Comunes—, limpie su mente de hipocresía. Puede usted hablar como lo hacen los demás. Puede decirle a una persona: «Señor, soy su más humilde servidor», pero no es verdad que lo sea. Puede decir: «Corren malos tiempos. Qué triste que nos haya tocado vivirlos», cuando se sabe que los tiempos le tienen sin cuidado. Puede decirle a alguien: «Cómo siento que haya hecho tan mal tiempo el último día de tu viaje y te hayas empapado», cuando le importa una higa si se empapó o no. Puede hablar así, es una forma de hablar en sociedad, pero, por lo que más quiera, no piense de un modo tan estúpido.



Y con mayor solemnidad, y un rastro de esa amargura que alude a un Johnson más grande, comenta la necesaria inconsistencia de los pesares humanos:

El pesar al que no se puede poner remedio en el transcurso natural del tiempo pasa pronto; en unos más rápidamente, en otros más despacio. Pero nunca se prolonga demasiado, salvo si se trata de locura, como la que imbuye de orgullo la mente de un hombre hasta el punto de hacerle creer que es rey, o de cualquier otra pasión irracional, pues todo pesar innecesario es absurdo y, por tanto, una mente sana no lo retendrá mucho tiempo. En cambio, si la causa del pesar es nuestra mala conducta, si al pesar se añaden los remordimientos de conciencia, entonces será duradero.



Y sobre el mismo tema:

El pesar por la pérdida de un amigo, de un pariente querido, es causado por la privación que percibimos. Con el tiempo, ese vacío lo llena otra cosa; o, algunas veces, el vacío se cierra por sí solo.



Una breve muestra de su conversación, aunque de singular belleza por la cualidad fantasiosa e inverosímil que la caracteriza, puede concluir esta presentación del Johnson conversador. Un tipo se hallaba en espera de juicio por haber matado a su amante, favorita de un noble. Lo habían apresado en el escenario del delito llevando encima dos pistolas, y para algunos este hecho parecía demostrar que tenía intención de cometer dos homicidios:

El señor Beauclerk observó: «No, cualquier hombre prudente que quiere pegarse un tiro coge dos pistolas para asegurarse de que logrará su objetivo. El cocinero de lord X se pegó un tiro con una sola pistola y sufrió una terrible agonía que duró diez días. El señor Y, a quien le gustaban las tostadas con mantequilla, pero no se atrevía a comerlas porque le sentaban mal, decidió pegarse un tiro; y, antes de hacerlo, se comió tres tostadas con mantequilla, puesto que sabía que la digestión no le causaría molestias. Había cargado dos pistolas, y una la encontraron encima de la mesa, junto a él, después de que se hubiera disparado con la otra». «¿Lo ve? —dijo Johnson con expresión triunfal—. Sólo le hizo falta una pistola.» A lo que Beauclerk contestó raudamente: «Porque dio la casualidad de que bastó para matarlo».



Es una conversación extraña y un tanto siniestra, y, como esas otras observaciones sobre el pesar, remite a un Johnson más inquieto e inquietante. Pues el alma de este apasionado literato estaba corrompida y enriquecida por una ambigüedad fundamental: este hombre jovial y combativo habitaba una región de angustia y de tristeza. Este defensor del sentido común vivió toda su vida a la sombra de la locura.


4. LA MELANCOLÍA DE JOHNSON

La pasividad en cierto modo deliberada y consciente con la que Johnson se prestaba a la contemplación pasional de sus contemporáneos facilitó también el que preservara intacta su independencia interior: de ahí una ambigüedad fundamental, una riqueza contradictoria, que le permite no disolverse del todo en la imagen de la tradición colectiva. Johnson, hombre social y sociable, era un solitario, el maravilloso conversador rebosante de inspiración y jovial agresividad era un ser melancólico, infeliz.

«Cuando contemplo mi vida pasada —escribe en Prayers and meditations (Plegarias y meditaciones)—, no descubro en ella sino una estéril pérdida de tiempo, y desórdenes del cuerpo y del espíritu que confío en que disculpen un poco mis muchos defectos y mis muchas deficiencias ante Aquel que me creó.»

Y en una carta a la señora Piozzi, escrita poco antes de morir, Johnson le agradece su amabilidad por «haber aliviado veinte años de una vida muy desdichada».

Johnson padeció durante toda su vida crisis depresivas y siempre estuvo manifiestamente aquejado de lo que hoy en día llamaríamos neurosis, que combatió elaborando técnicas, cultivando determinadas ocupaciones, imponiéndose un estilo moral: «conjurar la propia suerte, no lamentarla».

Por esta época —contó Boswell en la parte correspondiente al año 1764— se vio afectado por un nuevo y grave ataque de hipocondría, un trastorno que nunca dejaba de amenazarlo. Estaba tan mal que, pese a lo mucho que le gustaba estar en compañía, la rehuía por completo, un síntoma fatal de esa enfermedad. El doctor Adams, que, en calidad de viejo amigo suyo, había sido autorizado a visitarlo, lo encontró en un estado deplorable: suspiraba, gemía, hablaba solo y caminaba sin parar de una estancia a otra. Y expresó de este modo tan enfático la aflicción que sentía: «Accedería a que me amputaran una extremidad a cambio de recobrar mi presencia de ánimo».



Boswell precisa en otro momento que esta dolencia «turbaba las capacidades de su gran mente y, en ocasiones, dejaba en suspenso el pleno ejercicio de ésta, aunque su inteligencia nunca se resintió. Prueba de ello es que, durante uno de los ataques más graves, describió por escrito su estado con tanta precisión, agudeza y elocuencia que dejó pasmado a su médico». Comoquiera que sea, Johnson vivió toda su vida con la angustia de una inminente locura. De ahí esa concentración de la vitalidad en su intelecto, como en una ciudad asediada, y el constante temor, no ya del sufrimiento físico que acompaña a la vejez, sino de un oscurecimiento de las facultades mentales.

Boswell describió asimismo una serie de gestos compulsivos, propios del comportamiento neurótico, y que él malinterpretaba como prácticas supersticiosas:

Tenía otra peculiaridad a la que ninguno de sus amigos se atrevió nunca a buscar una explicación. A mí me parecía un hábito supersticioso que había contraído en su temprana juventud y del que nunca había intentado liberarse con ayuda de la razón. Consistía en el cuidado obsesivo que ponía, al entrar o salir por una puerta o corredor, en dar determinado número de pasos desde un punto determinado, o al menos en que fuera el pie derecho o el izquierdo —no estoy seguro de cuál— el que diese el primer paso cuando llegaba a la puerta o al corredor en cuestión. Esto es lo que yo deduzco, pues en innumerables ocasiones observé que se detenía de repente, y por su expresión parecía estar contando con gran atención los pasos que daba, y cuando descuidaba o ejecutaba mal esa especie de movimiento mágico, le vi volver atrás, colocarse en la postura adecuada para iniciar la ceremonia y, después de llevarla a cabo, abandonar su estado de abstracción, avivar el paso y unirse a sus acompañantes.



Esta enfermedad torturó la vida de Johnson, además de hacerla tan íntimamente solitaria como solemne. Y quizá, en no pequeña medida, a ella se debió el que no acabara todo en los deberes pintorescos del héroe de una sociedad de masas. Un héroe infeliz presenta una defensa insalvable contra un destino eminentemente colectivo. Y eso parece que lo comprendió el propio Boswell.

Charlaban un día los dos amigos con la señorita Macleod, en particular del carácter hereditario de determinadas disposiciones del alma:

Johnson reconoció que uno puede tener más aptitudes que otro para aprender y que heredamos ciertas inclinaciones de nuestros padres. «Yo he heredado de mi padre —añadió— una deplorable melancolía que me ha hecho estar loco toda mi vida, o al menos no del todo en mis cabales.» Lady Macleod no salía de su asombro ante estas palabras. «Señora —dije yo—, él sabe que con esa locura es superior a otros hombres.»



Este estado hipocondríaco debió de tener mucho que ver con esa latente desconfianza moral en sí mismo, que sólo pareció aplacarse ante la inminencia de la muerte. Una desconfianza que, sin llegar a obsesionarle, lo sumergió a menudo en una desesperada negrura que tiñó incluso su sincera y honesta religiosidad. «Muy pocos —escribió en la Vida de Pope— pueden alardear de tener un corazón que se atrevan a abrir a sí mismos, o cuya lúcida y continuada contemplación no eviten, si una circunstancia cualquiera los pone en situación de hacerlo; e, indudablemente, lo que nos ocultamos a nosotros mismos no lo mostramos a nuestros amigos.» Y a quien lo exhortaba a tener confianza en su propia honestidad, le contestaba que de ahí precisamente nacía su angustia, pues quien tiene una clara idea de cuál es su deber sabe también lo inadecuada que es su conducta.

«La vida es una píldora que ninguno de nosotros se atrevería a tragar sin dorarla en mayor o menor medida», dijo para disculpar las indecorosas alegrías que se permitían los pobres. En lo que a él respecta, sin embargo, no trató tanto de aliviar sus angustias como de alejarlas pacientemente, de combatirlas de modo indirecto. Y ese esfuerzo interior de una larga vida le obligó a elaborar un estilo del alma, algo que fuera más libre e intenso que un sistema de preceptos morales, un estilo lúcido, paciente, hecho de lentos movimientos de la conciencia, de decoro.

Hasta tal punto transcurre gran parte de nuestra vida en un estado contrario a nuestros deseos naturales —había escrito en The Rambler— que uno de los principales temas de la enseñanza moral es el arte de soportar la adversidad. Y tal es la certeza del pesar, que el hombre tiene el deber de proveer su propio espíritu de aquellos principios que le permitan continuar actuando con integridad y rectitud […]. Los héroes de la acción se pasan la llama de uno a otro, pero a otros la Providencia nos ha reservado el más amargo cometido de sufrir con calma y dignidad.



Tal decoro en gestos y palabras comportaba ciertas cautelas y casi estrategias interiores. Johnson sabía que no era posible afrontar su melancolía frontalmente:

[El señor Scott observó:] «Un hombre tan aquejado de ese mal, señor, debe evitar los pensamientos angustiosos, no combatirlos. Boswell: «¿Y no podría reprimirlos razonando? Johnson: «No, señor, intentar reprimirlos razonando es una locura. Debería tener una lámpara encendida en la alcoba durante toda la noche y, si el desasosiego lo mantiene despierto, coger un libro y leer, y distraerse para descansar. Dominar la mente es un gran arte, y puede conseguirse en un grado considerable mediante la experiencia y el asiduo ejercicio.



A esta constante presencia del sufrimiento, de la que la enfermedad parece que no es más que una concreta e inevitable encarnación, Johnson opone en primer lugar el trabajo: una suerte de ejercicio espiritual contra la persistente desesperación; ejercicio exclusivamente intelectual que hace de la inteligencia un instrumento esencial de la moral, y de ésta, una técnica para sobrevivir:

Contra la melancolía recomendaba tener la mente constantemente ocupada, hacer mucho ejercicio, comer y beber con moderación y, en especial, evitar la bebida de noche.

Contra el pesar no hay un antídoto tan general y seguro como el trabajo […]. El pesar es una especie de enmohecimiento del alma, y cualquier idea nueva contribuye a limpiarla un poco. Es la putrefacción de la vida estancada, y el movimiento puede ofrecer un remedio.



Es interesante observar que Johnson, hombre honesto, no trata de pactar con la maligna presencia del sufrimiento: no justifica en modo alguno sus formas, no se convierte en su masoquista abogado. En este rechazo se articula también su íntima dignidad, así como en el rechazo de la lucha directa contra el mal se revelan su melancólica sabiduría y su sagaz humildad. Lo esencial es sobrevivir con «integridad y rectitud».

Esta falta de colaboración con el dolor lo llevó a escribir páginas que parecen inspiradas en un duro desamor, pero que poseen la rigurosa lucidez de una resolución, de una sentencia basada en las necesidades de un difícil e inconcluso conflicto:

Parece establecido por la general aprobación de la humanidad que el pesar por la pérdida de una persona querida es hasta cierto punto loable, al estar ocasionado por el amor, o al menos perdonable, al ser un efecto de la debilidad, pero no se debe permitir que la indulgencia lo deje crecer, por lo que transcurrido cierto tiempo es necesario que ceda frente a los deberes sociales y los intereses comunes de la vida. En un primer momento es inevitable y, por lo tanto, preciso es aceptarlo, con o sin nuestro consentimiento. Más adelante podrá aceptarse con honestas y cariñosas muestras de ternura y afecto. Algo nos es arrebatado por la naturaleza, algo cabe concederle al mundo. Pero lo que va más allá del estallido de la pasión, o de las formas de la solemnidad, no sólo es un acto inútil, sino culpable, pues no tenemos ningún derecho a sacrificar a las vanas exigencias del afecto el tiempo que la Providencia nos ha asignado para que atendamos a las obligaciones de nuestra condición.



Johnson considera que eludir la alegría es un vano y necio remedio:

Si excluyendo la alegría pudiéramos eliminar el pesar, en verdad sería ésta una idea digna de la mayor atención. Pero teniendo en cuenta que, por más que nos excluyamos de la felicidad, la aflicción siempre encontrará una vía de acceso, y el pesar nos obligará por la fuerza a rendirle homenaje […] sin duda es lícito que, en un determinado momento, intentemos elevar la vida por encima del punto medio de la apatía, pues sin duda en otro momento descenderá por debajo de éste.



Unos aconsejan contrarrestar el pesar con una brusca irrupción de esparcimiento social; otros, contraponerle el espectáculo de diversos sufrimientos, mayores o más repulsivos aún. Uno y otro pueden resultar fatales. Sigue sin haber ningún paliativo que no sea atender a las propias obligaciones, que para Johnson eran los deberes del intelecto, escudo de la claridad interior y, por consiguiente, de la moral. Y Johnson quería ser ante todo moralista, no creía que el hombre tuviese deberes que no se configuraran como formas de la moral. En la Vida de Miltonescribió:

Tanto si nos preparamos para la acción como para la conversación, tanto si deseamos ser útiles como agradables, el primer requisito es el conocimiento religioso y moral de lo que está bien y lo que está mal […]. Prudencia y justicia son virtudes y cualidades de todas las épocas y todos los lugares; somos perpetuamente moralistas, pero matemáticos sólo por casualidad. Nuestra relación con la naturaleza intelectual es un deber; las especulaciones sobre la materia son opcionales e improvisadas. El saber científico muy raramente sale a la luz, de modo que un hombre puede pasarse media vida relacionándose con otro y no ser capaz de valorar sus conocimientos de hidrostática o astronomía, mientras que su carácter moral y su sensatez son cosas que se manifiestan inmediatamente.



Pese a ser enemigo de las quimeras y las fantasías, del lenguaje convencional y socialmente hipócrita, Johnson no profesa un realismo trágico y despiadado. Él afirma que el alma humana transita, no de placer en placer, sino de esperanza en esperanza. Y, sin embargo, cree en la legitimidad y honestidad de un sistema de esperanzas; con la salvedad de que, para ser convincente en nuestra muy infeliz condición, dicho sistema deberá tener fundamentos no humanos. La religiosidad johnsoniana estuvo ampliamente teñida de esta ansia primaria, tenía un deber práctico: hacer habitable un universo gobernado por el sufrimiento. Esta religión, aun siendo leal y generosa, fue siempre melancólica, cuando no sombría, e incapaz de proporcionar placidez. Para empezar, Johnson se valía de ella para combatir el constante terror de su existencia: la muerte. Pero era una defensa imperfecta: lo reconfortaba sobre la continuidad de la existencia, pero lo abandonaba a los terrores del juicio. Su actitud mental lo impulsaba a creer firme y literalmente en el infierno, donde temía acabar.

El año que murió, dos amigos, Adams y Henderson, que fueron un día a visitarlo, lo encontraron presa de una gran agitación. Al preguntarle qué era lo que lo angustiaba respondió, «con una mirada de horror, que le oprimía el miedo a la muerte. El amigable doctor Adams le recordó que Dios era infinitamente bueno». A lo que Johnson replicó:

«Que sea infinitamente bueno, tanto como la perfección de su naturaleza lo permite, ciertamente lo creo. Sin embargo, es preciso que, por el bien general, algunos individuos sean castigados. En relación con el individuo, por tanto, no es infinitamente bueno, y como yo no puedo estar seguro de haber cumplido las condiciones que garantizan la salvación, temo formar parte de los que serán condenados». Parecía aterrado. Doctor Adams: «¿Qué quiere decir con lo de “condenado”?». Johnson, acaloradamente y a voz en grito: «Enviado al Infierno, señor, y castigado por toda la eternidad».



Y a quien le recuerda los méritos del Redentor, le contesta lo siguiente:

Yo no olvido los méritos de mi Redentor, pero mi Redentor dijo que sentaría a unos a su derecha y otros a su izquierda.



Todos sus amigos sabían lo mucho que esta idea de la muerte turbaba sus pensamientos y, por lo tanto, es natural que Boswell se complaciera en atraer a menudo su atención hacia esa terrible cuestión, con objeto de provocar esas reacciones intensas e impetuosas que él transcribía en su diario. Boswell sentía un profundo afecto por Johnson, pero no tenía piedad con él; no podía tenerla, al ser una cualidad contradictoria con la vocación de un creador de héroes colectivos.

«¿Acaso el miedo a la muerte no es connatural al hombre?», le preguntó un día Boswell, en relación con la actitud fría y apática que había observado en algunos condenados a muerte. «Hasta tal punto, señor, que la vida entera no es sino un intento de evitar pensar en ella», contestó Johnson. Y hay un hálito shakespeariano en el extraño pensamiento que lo asaltó en el lecho de muerte: «En la tumba no recibiremos cartas».

Un pensamiento tan angustioso amenazaba los pilares de esa filosofía de la dignidad interior en la que depositaba su limitada confianza humana. Y sin embargo, Johnson debía entablar en cierto modo un diálogo con la muerte, no para resignarse, o abandonarse a ella con gélida indiferencia, como los desventurados criminales que eran conducidos al patíbulo, sino para admitirla activamente en su sistema moral e intelectual.

En un ensayo de 1750, incluido en The Rambler, escribe:

Una contemplación frecuente y atenta de ese instante que debe poner punto final a todos nuestros proyectos y privarnos de todos nuestros bienes es, en verdad, de la máxima eficacia para una norma adecuada y racional de nuestra vida; y nada perverso, y quizá tampoco nada absurdo, emprendería aquel que comenzase todos los días con el solemne pensamiento de que ha nacido para morir […]. Es grato observar que nuestras mentes son capaces de concebir mucho más de lo que pueden realizar nuestros cuerpos […]. Por lo tanto, no debemos entregarnos a placeres que menoscaben nuestro vigor intelectual, ni halagar nuestras mentes con proyectos que, de sobra lo sabemos, no es posible llevar a término dentro del periodo de una vida. La incertidumbre acerca de nuestra duración debe imponer límites a nuestros designios…



Hay mucha cortesía y decorosa gracia en este tratamiento civilizado y humano de la muerte, que, si bien enturbia nuestras efímeras alegrías, nos ofrece también una reconfortante exención de deberes de dimensiones no cotidianas. Sin embargo, el diálogo con la muerte exige una disciplina más dura, y una especie de fantasía moral heroica y trágica.

Sin moralizar en abstracto, sino tratando concretamente la muerte ajena y la propia, Johnson alude a esa intensa invención moral.

En 1767, Johnson fue a Lichfield, su ciudad natal, donde tuvo ocasión de despedirse de Catharine Chambers, que había vivido cuarenta años en su casa y se hallaba a las puertas de la muerte. De este episodio dejó un testimonio extraordinario en algunas páginas de su diario:

Domingo, 18 de octubre de 1767. Ayer, 17 de octubre, hacia las diez de la mañana me despedí para siempre de mi querida y vieja amiga Catharine Chambers, que vino a vivir con mi madre en torno a 1724 y que desde entonces apenas se ha separado de nosotros. Enterró a mi padre, a mi hermano y a mi madre. Tiene ahora cincuenta y ocho años.

Rogué a todos que se retirasen y, una vez solos, le dije que íbamos a despedirnos para siempre, que, como cristianos, lo haríamos con una plegaria y que, si estaba de acuerdo, rezaría una breve oración a su lado. Ella manifestó un vivo deseo de oírme, y, postrada como estaba en la cama, levantó sus pobres manos con gran fervor mientras yo, arrodillado a su lado, pronunciaba más o menos las siguientes palabras:

«Padre todopoderoso y misericordioso, cuyo amor y benevolencia están por encima de todas tus obras, mira, visita y alivia a tu sierva, a quien aflige la enfermedad. Haz que la conciencia de su debilidad refuerce su fe y dé más seriedad a su arrepentimiento […]». Luego la besé. Me dijo que aquella separación era el mayor pesar que había sentido jamás y que esperaba que volviéramos a reencontrarnos en un lugar mejor. Con lágrimas en los ojos y embargado de emoción y ternura, expresé la misma esperanza. Nos besamos y nos separamos. Espero humildemente que nos encontremos de nuevo y no volvamos a separarnos nunca más.



Es ésta una noble página johnsoniana, en la que su sustancial humildad se une a una afabilidad contenida y sutil en un hombre de tan clamorosas y arrebatadas convicciones. Pero la fascinación del diálogo con la moribunda Chambers no reside tanto en su dulzura como en su fuerza. No hay doblez sobre el carácter de esa despedida, y precisamente el hecho de que el suceso sea recogido en su integridad permite acogerlo con estilo moral, con decoro. Las manos que la moribunda eleva, postrada en la cama, son poca cosa, pero solemne y trágica es la oración, y la esperanza de compartir una nueva y definitiva estancia «en un lugar mejor» se enuncia sin miedo, sin arrogancia. Johnson parece haber dejado a un lado sus conocidas angustias sobre el final y se comporta como el hombre que ha convivido con ese pensamiento toda la vida.

Otro momento de grandeza rebosante de fuerza y claridad interior lo tuvo Johnson en junio de 1783, el año anterior a su muerte. Aquel mes sufrió una parálisis que lo privó durante algún tiempo del habla, aunque no de la capacidad de escribir. Así pues, el 17 de junio le escribió una carta al doctor Edmund Allen:

Querido señor:

Ha querido Dios privarme esta mañana de la capacidad del habla, y como no puedo saber si su voluntad será privarme en breve de los sentidos, le ruego que, en cuanto reciba esta nota, venga a verme y actúe en mi nombre como las exigencias del caso requieran.



Dos días más tarde le escribía a la señora Thrale:

El lunes, 16 de junio, posé para mi retrato y recorrí un buen trecho a pie sin grandes dificultades. Por la tarde y por la noche me sentí bien, a gusto, y empecé a hacer planes. Luego fui a acostarme y, al poco, me desperté y me senté en la cama, como tengo por costumbre desde hace tiempo, y entonces sentí una confusión y una falta de claridad en la cabeza que, creo, duró aproximadamente medio minuto. Alarmado, rogué a Dios que, con independencia de cómo dispusiese afligir mi cuerpo, dejara incólume mi raciocinio. Esta plegaria, para comprobar la integridad de mis facultades, la escribí en versos latinos. […] Lo hice con facilidad […].

De inmediato me percaté de que había sufrido un ataque de parálisis y de que me había quedado sin habla. No sentía dolor, y estaba tan poco abatido hallándome en aquel terrible estado que me quedé pasmado por mi propia apatía y pensé que quizá la muerte misma, cuando haya de llegar, cause menos horror del que parece ahora acompañarla.

A fin de estimular mis órganos vocales, me tomé dos copitas. El vino es célebre por provocar elocuencia. Me esforcé en moverlos, y creo que repetí el intento, pero todo fue en vano. Entonces me fui a la cama y, por extraño que pueda parecer, creo que dormí. Cuando vi la luz del día, pensé que había llegado el momento de decidir qué iba a hacer. Aunque Dios me hubiera quitado el habla, me había dejado la mano […] y escribí algunas notas…



La firmeza de esta prosa de carácter privado, absolutamente desprovista de languidez o resignación, casi animada por un secreto júbilo, muestra todo el alcance del coraje intelectual y moral de Johnson, y confirma de nuevo que su inteligencia y su moral se mantenían estables, y que su discurso alcanza mayor intensidad y elevación allí donde su claridad moral es más completa.

La fascinación, horrorizada y a la vez iluminadora, que le producía el tema de la muerte aparece también en algunas páginas de las vidas de poetas. La descripción de la muerte de Savage, joven desventurado e insensato al que él quiso como a un amigo entrañable, es de una ilimitada ternura; la de Otway, aun relatada en contadas líneas, terrible. Pero quizá el testimonio más sublime continúa siendo el relato de la muerte de Swift, en el que el horror de la locura se suma al sagrado terror del tránsito. Y puesto que ésta es una de las grandes páginas de Johnson, una de las pocas en las que alcanzó una inspiración trágica, merece la pena concluir con ella este retrato de un hombre contradictorio y fascinante, no menos ambiguo que coherente:

Se volvía cada vez más violento, y sus capacidades mentales iban menguando, hasta que, en 1741, se hizo necesario designar a unos tutores legales que se ocuparan de su persona y su fortuna. Perdió la capacidad de discernir. Su locura se manifestaba en forma de ira y fatuidad. El último rostro que reconoció fue el de la señora Whiteway, y no tardó mucho en dejar de reconocerla incluso a ella. Le llevaban la carne ya cortada, pero él nunca la tocaba mientras el criado permanecía a su lado; al final, después de que hubiera pasado quizá una hora, se la comía caminando por la alcoba, pues conservaba su antigua costumbre y se pasaba diez horas al día yendo de un lado a otro.

Al año siguiente, 1742, tuvo una inflamación en el ojo izquierdo, que se le hinchó hasta alcanzar el tamaño de un huevo, y le salieron ampollas en otras partes. El dolor lo mantenía continuamente despierto, y cinco hombres a duras penas bastaban para impedirle que se arrancara el ojo.

Finalmente, la hinchazón bajó, y un breve intervalo de lucidez, durante el cual reconoció a su médico y a sus familiares, hizo albergar alguna esperanza de curación; pero al cabo de unos días cayó en un estado de estolidez letárgica, sin capacidad para moverse, hablar o hacer cosa alguna. Dicen, sin embargo, que después de un año de silencio total, cuando el 30 de noviembre su ama de llaves le dijo que estaban preparando, como de costumbre, las hogueras y la iluminación para celebrar su cumpleaños, contestó: «Qué locura, sería mejor no hacer nada».

Por lo que se recuerda, después de aquello habló de vez en cuando o dio alguna muestra de inteligencia. Pero al final se sumió en un silencio absoluto que persistió hasta finales de octubre de 1745, cuando, a los setenta y ocho años, expiró sin oponer resistencia.
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GIORGIO MANGANELLI

 

Manganelli nació en Milán en 1922. Está considerado uno de los mejores escritores italianos de la segunda mitad del siglo xx.

Es autor de numerosas obras, que se caracterizan por una prosa elaborada y compleja. En 1964 publicó su primer libro, Hilarotragoedia, al que siguieron La literatura como mentira (1967), Cina e altri Orienti (1974) o Amore(1983), así como sus obras póstumas La ciénaga definitiva (1991), La noche (1996), De America: saggi e divagazioni sulla cultura statunitense (1998), Il romanzo inglese del Settecento (2004), La favola pitagorica (2005), L’isola pianeta e altri settentrioni (2006) y Ti ucciderò, mia capitale (2010), entre otros.

Hay que destacar también sus traducciones de autores como Henry James, T. S. Eliot, Edgar Allan Poe o William Butler Yeats. Murió en Roma en 1990.

Presentación

El escritor francés Marcel Schwob solía decir que si James Boswell hubiese sido capaz de concentrar en diez páginas su monumental Vida de Samuel Johnson, habría logrado la obra de arte tan esperada. Giorgio Manganelli, tomándose las palabras de Schwob casi como un desafío, escribió este breve texto sobre la vida de Johnson, el intelectual inglés más importante del siglo xviii.

Escrita en 1961 para ser leída en el Terzo Programma de la Rai, la Vida de Samuel Johnson que aquí presentamos es el resultado de una cuidada labor de transcripción a partir del manuscrito de Manganelli. El escritor italiano no sólo cuenta la vida de Johnson desde el día en que, siendo muy joven, llegó a Londres procedente de Lichfield, sino que traza también un retrato colectivo a través de la visión de sus tres amigos, el escritor Richard Savage, el libertino Topham Beauclerk y su biógrafo James Boswell.

Pese a que tanto Johnson como Manganelli pertenecen indudablemente a épocas distintas, constituyen sin embargo un fascinante caso de simbiosis. Manganelli sentía una gran afinidad por la obra y la figura de Johnson, de quien dice que fue «el primer héroe de la sociedad de masas», de una sociedad capaz de inventarse mitos colectivos y desarrollarlos. Y no sólo eso: la melancolía, la hipocondría y la desventura de Johnson son también las de Manganelli. Autor y personaje mezclados en un texto extraordinario.


NOTAS

[1] Giuseppe Marc’Antonio Baretti (1719-1789), escritor, viajero y crítico italiano. Vivió en Londres y fue amigo de Samuel Johnson. (N. de la T.).

[2] Aristócratas despreocupados, ingeniosos y sexualmente irresistibles que alcanzaron su apogeo durante el periodo de la Restauración inglesa (1660-1688), en la corte de Carlos II. (N. de la T.).
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